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Resumen. La historiografía ha puesto en marcha, a lo largo del finales del siglo XIX y durante todo el 
siglo XX, un poderoso andamiaje de construcción teórica y desarrollos prácticos de muy distinta entidad, 
cubriendo la totalidad del espectro político, cultural y social. En ese espacio múltiple, los estudios sobre 
mujeres y su acción, bien sea individualizada o colectiva, representan un reto que, por su incuestionable 
dimensión moral y política además de teórica, ya no resulta posible eludir sin  deterioro para el conjunto 
de la profesión. 
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Abstract. The historiography has launched, along the end of the nineteenth century and throughout the 
twentieth century, a powerful scaffolding of theoretical construction and practical developments of very 
different entity, covering the whole spectrum political, cultural and social. In that multiplicity, the studies 
on women and their action, well individualized or collective, are a challenge that, because its unquestiona-
ble moral and political dimension, in addition to theoretical, it is not possible to neglect without prejudice 
to the profession.
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Es muy posible que, como recuerda Giorgio Agamben en Infancia e Historia, fuesen 
los Ensayos de Montaigne la última obra europea fundada íntegramente en la expe-
riencia, pues a partir de ahí la subjetividad se pondría al servicio del conocimiento 
racional, atenta a sus órdenes y dependiente de él. La experiencia  -entendida como 
sujeto que experimenta, que piensa, vive y siente- quedará dese entonces aprisionada 
en estos márgenes estrechos, si es que Agamben acierta en su identificación del su-
jeto racional que encarna el cogito cartesiano. Ahí nacería precisamente el término 
de “sujeto”, desde la categoría gramatical que lo fundamenta, para dar entidad a esa 
fusión del sentir y el pensar que aúna las dos vertientes: experiencia y pensamiento 
“científico”. Y que supondría el predominio de este último, siendo que la existencia 
del yo implica pensamiento mientras que la experiencia se diluye en él. 
La tradición filosófica occidental, que para un filósofo de la experiencia como 
Heidegger arranca de los griegos (y que, como advirtió Simone de Beauvoir por 
primera vez, ignora a las mujeres), o si quiere llegarse más acá, que encuentra sus 
pilares en Descartes y Kant, identifica sujeto con “autor” (autor de sus propias ideas, 
cuyo vehículo es la conciencia), y autor de hechos o actos (mediante el ejercicio de 
la voluntad). La vida, vida plena, individualmente considerada, exigiría  su indivi-
dual realización, al contrario que en otras sociedades anteriores o no derivadas de 
aquel tronco, para las que la vida es un proceso “en comunidad”2. 
De aquellos elementos tenemos que arrancar, si ha de seguirse la historia occiden-
tal de la construcción del sujeto mujer, hoy devenida a su vez colectiva. Un proceso 
histórico que, invalidando la creencia orteguiana de que el hombre “hace”, mientras 
que la mujer “es”,3 ha de abordarse más que nada a través de la huella de la propia 
escritura de mujeres, de la palabra puesta por escrito por mujeres diversas,  conver-
tidas en sujetos conscientes de toda época y varia condición. Tanto si esa palabra se 
destina a la esfera pública, o por el contrario se reserva al ámbito privado. 
Las mujeres traspasan con frecuencia esos límites convencionales (lo público 
y lo privado) en el proceso de construcción subjetiva, aboliéndolos o confundién-
dolos. Así lo han teorizado desde el feminismo cuantas autoras critican por con-
siderarla artificial la divisoria o cesura de Habermas, tan exitosa por otra parte. 
Lo cierto es que, sin distinción apenas, en esos textos la mujer se reconoce sujeto 
(persona o individuo, en equiparación al varón), transforma prácticas ajenas nego-
ciando con ellas, y despliega otras propias con márgenes más o menos amplios de 
libertad. Quedan muchos resabios, sin embargo, de la fortísima concepción de Luis 
Vives, tan expandida por la cristiandad, de que de una mujer no debería esperarse 
elocuencia ni ingenio, ni presumirle memoria o arte de gobernar, pero la situación 
2  En el antiguo Egipto, por ejemplo. Allí, escribe Jan ASSMANN, “el hombre se considera ´ político´ en el sentido 
de que ´solo puede vivir en comunidad´ (´uno vive si otro le guía´, dice un proverbio egipcio). Sobre la premisa 
de que, sin apoyo y solicitud recíprocos los hombres no pueden vivir, los antiguos egipcios se componen una 
imagen del ser humano según la cual éste no aspira a la autonomía de una libre realización, sino a integrarse en 
constelaciones sociales.” (ASSMANN, J. (2015): Poder y salvación. Teologia y política en el Antiguo Egipto, 
Israel y Europa. Madrid, Abada, p.233). En muchas sociedades africanas, según conclusión de los antropólogos, 
pervive ese tipo de concepción del ser humano (SUNDERMEIER, Theo (1988): Nur gemeinsam können wir 
leben. Der Menschenbild schwarzafrikanischer Religionen. Gütersloh, GTB).  
3  “La excelencia varonil radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: 
el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es (…) De aquí que la profunda intervención femenina 
en la historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena presencia de su 
personalidad…” (ORTEGA Y GASSET, José (1966): Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente, 
p.5). 
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ha cambiado desde hace más de medio siglo ciertamente. Por decirlo con palabras 
de una impulsora muy reconocida de los estudios sobre las mujeres en España, M. 
Ángeles Durán: 
“Contra lo que algunos creen o incluso desearían, la capacidad de reflexión de 
las mujeres no se limita (si es que no les niegan la posibilidad de intentarlo) a ese 
entorno ceñido a sí mismas que es la vida doméstica, el propio cuerpo o la casa. 
Una vez puestas a pensar, y a decir lo que piensan, y a pretender ser escuchadas, 
ningún ámbito de la vida humana les es ajeno; ni la urbe o la civitas, ni las repre-
sentaciones del poder, ni el nombre de Dios”.4
Dando por descontado que el descubrimiento del sujeto, su invención filosófica 
y su apropiación consciente y performativa por los individuos son, pues,  los ejes 
principales de la modernidad, nada puede extrañar que, en su despliegue social 
contemporáneo, el sujeto mujer haya ido reestructurando y completando progre-
sivamente esa misma idea de la modernidad, acomodándola al desenvolvimiento 
histórico y a la expansión geográfica de las sociedades democratizadas. Sus atri-
butos políticos esenciales (la ciudadanía y la igualdad), nacidos con el liberalismo 
ilustrado, constituyen precondición formal de las culturas políticas democráticas. 
Muchas de las inspiraciones feministas, de acuerdo con ello, indagan críticamente 
las características y limitaciones de la construcción política del sujeto mujer, subor-
dinada como queda aquella a la distorsión jerarquizadora impuesta por el género; y 
lo hacen con marcos teóricos que alternan o contrastan la igualdad con la diferencia 
sexual.
No voy a detenerme aquí en mencionar aportaciones concretas de los gender 
studies, pero sí quiero destacar que, con sus escritos y su acción política, un puñado 
importante de mujeres (y más tarde de varones igualmente), desde la filosofía, la 
historiografía y las ciencias sociales, han agitado las aguas del pensamiento contem-
poráneo y no solo la práctica de la emancipación. Han puesto en pie un andamiaje 
intelectual en el que aparecen histórica y culturalmente definidos, con claridad, los 
elementos estructurales de una resistente desigualdad que rige las relaciones entre 
los sexos. La pervivencia de patrones de sesgo patriarcal, con convenciones socia-
les e interpersonales y estereotipos de género muy arraigados en la vida corriente 
(tanto en el ámbito público como en el privado), evidencia que esos estereotipos se 
ven reproducidos y multiplicados de modo recurrente, a toda escala, por  individuos 
de cualquier sexo y género. Mas tampoco en este asunto voy a detenerme, toda vez 
que es difícil negar a estas alturas el valor hermenéutico de aquellos supuestos que 
dan cuerpo teórico a esta importante trayectoria de análisis, y ya no puede caber 
duda alguna acerca de la objetivación académica de tantos esfuerzos feministas por 
refundar los elementos básicos del pensamiento occidental, hoy ya globalizado.
No valdría engañarse sin embargo, y pensar que de ahí se hubiera derivado una 
transformación radical de las ciencias humanas y sociales, pero tampoco vale cerrar 
los ojos a su profundo impacto. Un impacto en el que la historiografía, entendida 
como escritura histórica reglada y académicamente validada, tiene mucho que ver. 
Historiadoras e historiadores de muy diversa orientación y origen han emprendido 
4  DURÁN, María Ángeles (1998): La ciudad compartida. Conocimiento, afecto y uso. Madrid, Consejo Superior 
de los Colegios de Arquitectos de España / Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Instituto de la Mujer, p.15.
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rutas y abierto cauces en una visibilización de la presencia femenina cuyos intentos 
previos, de siglos anteriores, quedarían frenados en su desbordamiento hasta me-
diados del siglo XX, cuando ya fue imposible contenerlos. 
Prescindiendo también de un repaso siquiera a algunos de los cambios (sociales, 
culturales) que se hallan en la base, me limitaré a señalar tan solo ciertas claves con 
las que, a mi modo de ver, se materializa el flujo subjetivo (la conciencia femenina 
de la individuación equivalente) a través de la recuperación del concepto de “expe-
riencia”, una recuperación que va siendo trasladada in extenso a la agenda de los 
historiadores en muchas de sus perspectivas y sus dimensiones. “Lo que queda evi-
dente”, se expresaba J.M. Jover al ser entrevistado  -ya avanzada su vida- acerca de 
su memoria personal y local, “es una conciencia de continuidad familiar transmitida 
oralmente de mujer a mujer”5. Ese proceso de transmisión cultural lo reconstruye 
especialmente la biografía de mujeres, una tendencia también visible ahora en la 
historiografía española. Tras mencionar brevísimamente aquellas claves, tendré que 
contentarme aquí con presentar parcialmente un estudio de caso basado en mi propia 
tarea personal, expuesta en amplitud en otra parte. 6
Desde Virginia Wolf hasta ahora mismo, la tradición anglosajona -hoy extendida 
por el mundo como nunca antes lo fue- hace descansar el factor decisivo de la di-
ferencia sexual en la experiencia específica de la mujer como mujer, tanto cultural 
como biológicamente. Esa experiencia femenina presenta facies de distinta entidad, 
unas derivadas del cuerpo y sus funciones ligadas a la conformación (y/o materia-
lización) reproductora -esencialmente la maternidad-, y otras diversas pero siempre 
articuladas por el género, configuradas históricamente según culturas y sociedades. 
La “identidad femenina”, sus roles y su naturaleza, serán producto así de la expe-
riencia vivida por cada mujer, desplegada según reglas y márgenes de actuación que 
forjan y condicionan su percepción del mundo y nutren su acción y su producción 
cultural.
Desde las décadas de 1970 y 1980, los estudios sobre mujeres se han desplega-
do sobre todo a través de estrategias cualitativas de inspiración antropológica, pero 
también sociológica y, progresivamente, psicológica. En su conjunto, han abierto 
la puerta a reflexiones más adecuadas a la cambiante realidad (social, intelectual y 
profesional) del siglo XX. El concepto de “género” no es ya una novedad -engorrosa 
aún acaso para algunos- en la historiografía, sino una herramienta que, muchas veces 
ya, ha sido incorporada a cuantos análisis aspiren a respetar el valor sustantivo de la 
dimensión discursiva de la acción humana y su configuración relacional.
La crítica feminista, en los años 70, se incorporó al importante territorio analítico 
de la historia de la ciencia, y ahí puso de relieve el papel, tan decisivo como enga-
ñoso, de la biología. Las ciencias naturales, en sus enfoques, no serían así ajenas a 
5  “Ellas han alimentado y mantenido la memoria histórica de muchas familias a través de viejas cajas de 
recuerdos, repletas de cartas, fotografías, recortes de prensa, viejas postales y recodatorios; a través del relato de 
viejas historias familiares transmitidas de generación en generación” (JOVER, José María: Cartagena y Murcia. 
Sueño y realidad. Edición de F.J. Guillamón, Murcia, Editum, 2013, p.127).
6  Proyectos de Investigación HAR2014-53699-R, La voz de las mujeres en la esfera pública (siglos XVII-
XX) y HAR2011-26344: Mujer, liberalismo y espacio público en perspectiva comparada, ambos con Rosa 
María CAPEL como Investigadora Principal. En deuda con ellos mis estudios sobre Rosario de Acuña en E. 
HERNÁNDEZ SANDOICA, ed., Política y escritura de mujeres. Madrid, Abada, 2012, y Espacio público y 
espacio privado: Miradas desde el sexo y el género. Madrid, Abada, 2016.
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la reproducción de la ideología de género, omnipresente; sino que al contrario ha-
brían contribuído (y aún seguirían haciéndolo, a pesar de ese desenmascaramiento) 
a la reproducción artificial –es decir cultural, no natural- de los roles de género, en 
una apropiación por parte de los sujetos que por su propia naturaleza inconsciente, 
jerárquica y desigual, viene a ser negada, “naturalizada”. Eso es lo que la haría tan 
eficaz y compartida.
Con la aplicación del género, viene a decirse, se evitaría el escollo de  tratar 
de encontrar en nosotros identidades individuales únicas e integradas, completas y 
rotundas, sin erosiones fragmentarias, claroscuros o zonas a contraluz… Si bien la 
identidad plena y coherente, como se sabe, es una de las ideas clásicas del humanis-
mo occidental, y hay que adviertir que ese supuesto no solo queda cuestionado por 
variados enfoques feministas, sino que ha sido a su vez puesto en cuestión por toda 
filosofía que halle su origen en Nietzsche. De este modo, con independencia de la 
diversidad de inspiraciones feministas con que contamos, además de una importante 
contribución al deterioro del objetivismo,7 está en marcha un consenso amplio so-
bre la idea de que el sujeto mujer es múltiple, y que muy posiblemente es un sujeto 
nómada, cambiante, ya que a lo largo de la historia de las sociedades, exhibe privi-
legiadamente ese nomadismo en sus escritos, en sus testimonios y en sus prácticas.
Son muchas las perspectivas que eluden el realismo objetivista, unas y otras de 
modos variados y que revisten gran importancia en los escritos sobre mujeres. Mu-
chas de ellas tienen que ver, más o menos directamente, con la llamada “ética de la 
ambigüedad” derivada de un texto de Simone de Beauvoir, anterior a la fecha deci-
siva en su vida de 1949, que defiende la idea de que la mujer expresa mejor que el 
varón la condición humana, y que esa condición humana es esencialmente ambigua 
y conflictual (lo desarrolla ampliamente Toril Moi en su biografía intelectual de la 
filósofa francesa). Igualmente, con el “descubrimiento” de Beauvoir de que la mujer 
no cabe (y es imposible que quepa…) en la tradición filosófica cristiano-occidental 
porque en ésta se define por contraste, por oposición, en su relación con los demás: 
la mujer sería “el otro” del “Uno” (con minúscula y mayúscula respectivamente), 
siendo el Uno varón. Ello haría del ser de la mujer, de la identidad femenina, algo 
obligadamente relacional. 
Se beneficiaron más rápidamente de todo ese andamiaje las historiografías más 
dinámicas de la segunda mitad del siglo XX: la originada en los Estados Unidos, pero 
también, y a veces con gran fuerza y creatividad, las  “poscoloniales”: Sudáfrica, la 
India, Australia, Nueva Zelanda, y asimismo algunas de las nórdicas y las latinas, 
espoleadas por la “segunda ola” del feminismo. Ciertas aportaciones sorprendieron 
con su impactante capacidad para la síntesis y por la innovación conceptual en cuan-
to al tratamiento de la(s) experiencia(s) biográficas de las mujeres y, en consecuen-
cia, por su capacidad de construir una historia de la subjetividad entendida como una 
historia de la individuación de los sujetos, de su expresión política y, cada vez más 
visible, de su configuración emocional. 
Los giros sucesivos en la escritura histórica, con la incorporación del lenguaje, 
la imagen o la representación, así como el carácter consciente y autoreflejo de todo 
conocimiento, como principios teóricos fundamentales, han transformado drástica-
7  Helen LONGINO, por ejemplo, opina que la objetividad es una propiedad a la que la ciencia, como estructura 
colectiva, puede aspirar, pero no en cambio el científico individual. Su propuesta es así estudiar la ciencia no en 
sus contenidos, sino en sus prácticas, como un proceso y no como un producto.
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mente los acercamientos al sujeto mujer, al tiempo que le han dado peso como objeto 
de estudio. Pero no hay que olvidar que, en gran medida, han sido las propias muje-
res las que han expandido, en las ciencias sociales y en la historiografía, las distintas 
maneras de “mirar” ese objeto.8
Consideraciones experienciales han devenido campos privilegiados de aquella 
historia oral que poco a poco, casi insensiblemente, ha ido  “normalizando” el en-
foque subjetivo. Es esa perspectiva la que otorga a la autobiografía de mujeres una 
luz especial, cada día más apreciada. Concebida como un modo de fijar la inesta-
bilidad de la experiencia en curso de vivirse, la autobiografía no es, a pesar de las 
apariencias, un acto individual y subjetivo pleno, ni un ejercicio de la más absoluta 
privacidad o intimidad; sino un acto deliberadamente interrelacional abocado hacia 
afuera, que obliga a quien escribe a sostener la presencia de un lector imaginario, 
importante factor de interiorización del mundo exterior en su propia conciencia. Y en 
el marco de la historia de las mujeres, de una manera u otra, lo que se halla en juego 
es también la consideración ontológica del individuo, el duelo sostenido por el ariete 
de subjetividad e individualidad.9
Por lo demás, si la relación entre mujer y política, o la idea sobre la acción de 
aquella en este ámbito, han cambiado radicalmente a ojos del historiador o historia-
dora que abordan su consideración en nuestro tiempo, ello se debe al desafío plantea-
do por muchas de las principales teóricas del feminismo, a las ideas y discursos que 
lanzan al torrente circulatorio desarrollando o contradiciendo a pensadores masculi-
nos de extraordinario peso, como Foucault o Derrida, así como a la cantidad grande 
de información e interpretación sobre las vidas, obra y pensamiento de mujeres, ya 
sea solas o en grupo, que el ámbito académico de los “estudios sobre mujeres” ha ido 
aportando, y que sigue su curso activamente. Por la dilatación que el término “políti-
ca” ha experimentado en su conjunto, y por su expansiva introducción en la esfera de 
representaciones y discursos, hoy entendemos que, al espacio público al que parecería 
referirse inevitablemente el  ejercicio de la política, muchas mujeres -a lo largo del 
tiempo- se habrían mantenido menos ajenas de cuanto se suponía previamente. Las 
formas de acción política se han hecho además plurales y diversas; de manera que no 
es solo su presencia pública lo que se busca rescatar, sino esas otras formas directas y 
ligadas al cuerpo, más privadas e íntimas, de hacer política como ejercicio de subje-
tividad.
No hay nada sin embargo exótico o voluntariamente marginal en esas perspectivas. 
El ámbito global en que se inscriben tales aproximaciones viene a ser, de modo necesa-
rio, el de la historia social, a su vez encuadrada en la historia nacional y local. Apoyada 
en el uso de las fuentes orales más de una vez, para la consideración de la experiencia 
la biografía ha sido la forma más inmediata de recuperación de lo vivido, en una remo-
delación de sensibilidades (en una dirección más democrática) que caracteriza, desde 
las últimas décadas del siglo XX a buena parte de la historiografía, y que no es ajena 
a cierta sobresaturación emocional propia de nuestros días. Con estas notas de carac-
terización, los estudios sobre mujeres han ido consiguiendo mayor presencia pública, 
8  “Para una mujer, leer como una mujer no es repetir una identidad o una experiencia ya dada, sino representar 
un papel que construye con referencia a su identidad como mujer, que también ha sido construida”. (CULLER, 
Jonathan (1984): Sobre la deconstrucción, citado en POTOK, Magda (2010): El malestar. La narrativa de 
mujeres en la España contemporánea, Poznan, Wydawnictwo Naukowe / Universidad Autónoma de Madrid).
9  HELLER, Thomas C. et al., eds. (1986): Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in 
Western Thought, Stanford, Ca., Stanford University Press.
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más energía y visibilidad universales, de manera que aquel foco potente situado en los 
Estados Unidos no  es por fuerza ya siempre el ámbito de la vanguardia, ni la filosofía 
francesa y sus derivados la fuente principal de inspiración. 
Con todo, dista ya mucho la situación actual de aquel arranque pionero de explora-
ciones históricas y socioantropológicas que se volcó en su día sobre los “sin voz”, los 
marginados y excluidos, entre ellos mujeres. Pero en la búsqueda de las voces y los ras-
tros perdidos proliferan las interpretaciones o hermenéuticas por las que se abre paso la 
experiencia vivida, la acción y la palabra de mujeres, muchas veces narrada por ellas. 
La mujer aparecerá entonces, con mayor claridad, como un “sujeto significante”y ex-
presivo de la diferencia sexual.  Junto a la diferencia sexual se hacen visibles “otras di-
ferencias” que alejan los estudios sobre mujeres del esencialismo inicial: la distinción 
de etnia o raza junto con la clase social -cuyo peso renace en toda su crudeza en épocas 
de crisis económica como es ésta en la que aún nos hallamos sumidos-, como también 
la diferencia de contexto geográfico y lugar; pero asimismo la diferencia de elección 
afectiva y sexual, o más recientemente la incorporación de las diferencias de edad. 
De esta manera, perspectivas muy diferentes insisten en explorar la cotidianidad 
y las situaciones concretas que marcan y definen la vida de una mujer. Las experien-
cias femeninas, analizadas en su diversidad, afloran en una insistente reelaboración 
de la escritura en el interior de los propios estudios sobre mujeres, en un permanente 
ejercicio de reflexión sobre el sujeto histórico consciente y la relación entre estructura 
y acción. Porque es indudable que la subjetividad (la “vuelta del sujeto”, como se le 
llamó equívocamente a ese proceso) se ha convertido en un foco de inspiración cada 
día más grato desde la década de los años 80 en adelante, desplegada en gran parte de 
la producción de ciencias humanas y sociales, en correspondencia con la tendencia 
creciente que concede a los actores sociales (también al propio investigador social) el 
reconocimiento reflejo de su “voz”, la “autoconciencia” respecto a su propia presencia 
e identidad. Como hace el psicoanálisis, y con frecuencia basándose en él, los estudios 
feministas han tratado de poner de relieve el papel de la diferencia entre los sexos 
sobre la constitución de la subjetividad: se experimenta y se recuerda, viene a decirse, 
de manera condicionada por el género; la memoria y sus formas son diferentes, lo cual 
incide incluso en distintas formas gramaticales de expresión. 
Un último apunte de tipo general. A pesar de ese “giro subjetivo”, es aún mayorita-
rio –como seguramente seguirá siéndolo y quizá no pudiere ser de otro modo-, el uso 
de fuentes que no pueden considerarse estrictamente documentos personales. Incluso 
cuando son de este tipo los que utilizamos de preferencia (cartas, diarios, autobiogra-
fías, relatos orales…), en muchos casos buscamos en ellos más la objetividad (o como 
máximo la intersubjetividad) de los procesos que la proyección estrictamente personal, 
subjetiva y experiencial, que contienen. Hay que notar que ello ha sucedido en paralelo 
a lo que en la narrativa literaria, por el contrario, se considera “reprivatización” de la 
literatura (Mainer) o “apoteosis del yo” (Gullón), es decir: la insistencia en definir el 
ser como ente personal y no como ser social, siendo que antes, en los años 50 y 60, ha-
bía dominado la novela social. Hasta no hace mucho, y siempre en referencia concreta 
al contexto español, las barreras seguían establecidas entre quienes desde la historia 
miraban, o mirábamos, de un modo particular y propio al sujeto mujer, y quienes desde 
la crítica literaria especialmente ponían en marcha mecánicas de análisis en torno a 
estrategias de apropiación diferenciadas (el leer como una mujer los escritos de ficción 
con personajes femeninos). 
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Me gustaría enumerar ahora brevemente alguna de las posibilidades que he explora-
do, o que quisiera seguir explorando, en el tratamiento de la biografía de mujeres, a 
propósito de un proceso de subjetivación, la(s) vida(s) representada(s), bien consciente 
su autora de su valor experiencial, en la escritura de una mujer extraordinaria, Rosario 
de Acuña y Villanueva (1850-1923). Una obra ceñida a la vida, y una vida entendida 
como construcción de la persona; más aún: un ejemplo de beligerancia, ruda y em-
pecinada, contra el poderoso andamiaje del género, ultraconservador y regido por la 
Iglesia, que albergó la España de su tiempo.10
De peripecia muy compleja, por lo plena de avatares y lo combativa que fue, su 
vida atraviesa una segunda mitad del siglo XIX en la que, desde unos orígenes cómo-
dos y burgueses, su fuerte personalidad juvenil (lectora empedernida y escritora afa-
nosa) se asomó entusiasmada al precipicio de todo aquello que condenaba la sociedad 
en que ella vive: el republicanismo, el librepensamiento, el laicismo, la masonería, el 
darwinismo, la afirmación social y personal de la mujer no especialmente femenina en 
el sentido convencional de la expresión, ese destino de “ángel del hogar”… Un univer-
so de prohibiciones, un cruce de ideas que le sería negado a la inmensa mayoría de las 
mujeres de su tiempo, pero que abraza Acuña con decisión y fuerza, pasada la treinte-
na de su edad, con acusada fuerza racional y un alto grado de confianza en sí misma 
(como “autora” que iba a sentirse, no lo olvidemos, “responsable” de sus actos e ideas). 
Le invade a veces una sensación embriagadora de eso que hoy llamamos “empodera-
miento”, y otras en cambio algo que intuimos como depresión, abatimiento extremo. Y 
todo eso, en fin, que su abundante y variada obra transmite como destilación narrativa 
de su experiencia, nos habla, vivamente, de una mujer real. 
La mayoría de los escritos de Acuña son una textualización de la experiencia vivida 
por la autora, de su modo concreto de percibir el mundo y de construirlo también, de 
“hacerse” una vida que, vista desde hoy, por su alto grado de autonomía personal, nos 
resulta a veces sorprendente. Tan atractiva como lo fuera la de Emilia Pardo Bazán, co-
etánea suya y también transgresora (incluso en aspectos de abierta conducta sexual que 
no explicitó Rosario, celosa de la naturaleza real de su estrecha relación con un varón).
Sin entrar en detalles, destaco solo las abundantes posibilidades que sus escritos de 
prensa, el ensayo periodístico, la poesía, el teatro o la ficción que publicara Rosario 
de Acuña ofrecen como ejes de reconstrucción biográfica. Es clarísima su conciencia 
de estar superando la división entre lo público y lo privado, de estar combando la 
doble superficie de la “verdad histórica” y la “verdad literaria” en su ejercicio de au-
toconstrucción, en su consciente elaboración como persona. La experiencia vivida, y 
su reiteración representacional a través de los textos, permitiría a Rosario la fusión de 
ambos planos.  
La escritora nos ofrece indistintas, en sus escritos de uno u otro tipo, aquellas “mar-
cas de feminidad” que la crítica cultural rastrea a veces cuando indaga sobre el sujeto 
femenino. Su experiencia cotidiana (y, por lo tanto, la percepción del cuerpo pero, 
púdicamente, no de la sexualidad) dejará al descubierto marcas externas de una con-
vivencia doméstica que, a todas luces, sería socialmente condenable: convive con 
un joven, veinte años menor, tras separarse del marido (no es posible en aquellos 
10  Sobre la obra de Acuña, resultan imprescindibles autores como José BOLADO -editor de la obra completa 
conocida hasta aquí-, Macrino FERNÁNDEZ RIERA, Carmen SIMÓN PALMER, Ana María DÍAZ MARCOS, 
Christine ARKINSTALL y algún otro nombre también imprescindible, todos ellos citados ampliamente en mis 
dos trabajos sobre la propia Rosario de Acuña (2012 y 2016) que aparecen citados en nota 6.
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momentos el divorcio, suprimido en la Restauración). Y no son aquellas marcas las 
únicas de su comportamiento, entreveradas con apuestas políticas, en el sentido lato 
de la expresión: destaca Acuña por su esfuerzo a favor de una educación igualitaria, 
por la equidad en las relaciones entre los sexos, por el valor otorgado al trabajo de la 
mujer en el hogar (incluyendo la pequeña empresa doméstica), etcétera. Y, al hablar 
de esas cosas, aquellas marcas han dejado constancia permanente de su anticleri-
calismo sistemático, de su aversión al papel de la Iglesia a través de sus ministros 
(no de carencia de religiosidad) como un lastre, a sus ojos, en la construcción de la 
mujer; la mujer como persona, como igual al varón.
La fuente de la que procede el deseo de escribir de Acuña no es el amor, el ena-
moramiento y el sufrimiento o goce derivados de este, la pasión erótica o la fijación 
sentimental, como suele suceder en buena parte de la escritura de mujeres, incluso en 
el marco del soberbio modelo de tantas escrituras autobiográficas, la obra de Teresa 
de Jesús. La pulsión creadora de Acuña no procede de ahí, aunque podríamos adver-
tir acaso en ambas, en la santa de Ávila y la santa laica que Acuña fue, un paralelo en 
rasgos de lenguaje. Teresa, en efecto, elaboró un modelo de comunicación literaria 
que, como recuerda Alicia Redondo,11 es un “escribir desconcertado”, un alegato de 
estilo “apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulga-
res…” En el caso de Rosario, por su parte,  tenemos neologismos un tanto ingenuos, 
inventos de concepto más de una vez chocantes, signos de puntuación descolocados, 
un altísimo grado de emotividad…  y, desde luego, un sesgo oral constante, delibe-
rado, utilizado por la autora como recurso retórico y emotivo constante, que busca 
cercanía e inmediatez, complicidad con el lector; y que no solo se dirige a empatizar 
con la lectora femenina, aunque a ella se oriente muchas veces, sino que trata de ele-
varse por encima de la fractura de género como una suerte de reproche al varón.
Su visión del sujeto mujer no es victimista sin embargo, pero sí tiene en cuenta 
la diferencia sexual. Diferencia que (lo mismo que Emilia Pardo Bazán, y en los dos 
casos por sus respectivas experiencias matrimoniales), Rosario entiende como un pro-
ducto o resultado cultural, es decir, por la lejanía de deseos y expectativas entre ambos 
sexos que se derivaría de la diferente educación entre niños y niñas, un error que ella 
imputa a las propias familias más que a la escuela (de origen social alto, Rosario es-
tudió en casa). Nunca consideró esa diferencia asentada en la brecha de la biología, si 
bien, como ser de su tiempo y además muy sensible a las corrientes del pensamiento 
médico, Acuña vaciló en este aspecto, y más de una vez dudó en torno a la cuestión del 
distinto tamaño del cerebro en hombres y mujeres, y sus posibles consecuencias sobre 
la capacidad e inteligencia respectivas. Leída a la luz de autoras consideradas a estas 
alturas “posmodernas” (Rosi Braidotti, Judith Butler, Luce Irigaray quizá…), que se 
esfuerzan por desligar el concepto de “diferencia” de la lógica dualista que contrasta 
sexo con género y que enfrenta naturaleza con cultura, oponiendo asimismo cuerpo y 
mente, Rosario de Acuña es variable y acaso constituya un sujeto “nómada”, un ejem-
plo temprano de subjetividad femenina no clasificable con facilidad… Al contrario, 
posee una identidad polimorfa, abierta y fluida, que como dice R. Braidotti, está siem-
pre configurándose en el tiempo y “se refiere al devenir”. 
11  REDONDO, Alicia (2001): “Introducción literaria. Teoría y crítica feministas”, en C. SEGURA, coord.. 
Feminismo y misoginia en la literatura española. Fuentes literarias para la historia de las mujeres. Madrid, 
Narcea, p.25.
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En este sentido, un texto que acabo de exprimir hasta donde he sabido, “La Jarca 
de la Universidad” (1911), proyecta al exterior el que iba a considerarse impropio 
lenguaje de una mujer decente (¿qué consecuencias tiene un lenguaje de mujer soez y 
burdo como el que allí emplea ella…?). Convertido en herramienta política el suceso 
desencadenado por ese artículo, la imputación a un grupo de  estudiantes de falta de 
virilidad por burlarse de sus compañeras, las primeras chicas que acudirían a San Ber-
nardo a estudiar, traspasa el límite de lo “decible” y organiza un escándalo importante 
en relación con el reparto de espacios y de roles de género. Un escándalo que pronto se 
disimuló, pero que a ella le costaría el exilio temporal para huir de la cárcel. El género 
que había recibido Acuña en función de su sexo (y que sin duda, a su manera, ella 
misma construirá también), se exaspera al condenar el acto abominable de las burlas 
y agresiones del varón a otras mujeres, jóvenes. Aquellas chicas eran además en su 
mayoría extranjeras, y ahí iría a intervenir también la vergüenza nacional, eco perpetuo 
del 98. Y no del todo paradójicamente, si bien se mira, aquella intervención de Acuña 
reafirma la superioridad del sexo masculino; al hablar como lo hizo, ella misma reco-
noce donde está el poder.12
Pero Acuña también articuló discursos (bastante influyentes algunos de ellos) que 
se presentan menos complejos de analizar seguramente, en torno a la maternidad (ella 
que no fue madre), a la dimensión emocional de la pérdida (del padre en su caso, pero 
no del marido), al desengaño del patrón romántico del “príncipe azul” (había cedido 
ella misma también a su espejismo, con veintitantos años…), o a la naturaleza de la 
pareja ideal (a sus ojos, convivencia igualitaria sin matrimonio, ni canónico ni civil). 
Asimismo traslada nuestra autora al lector, de manera dramática en ocasiones, su expe-
riencia concreta de relación conflictiva con la madre, especialmente en la adolescencia, 
pero después ensaya la reconciliación, el “pacto” (y ahí pensamos en Nancy Chodo-
row, por ejemplo, que considera esa constante el factor más determinante de la confi-
guración psicológica femenina, con los agravios y los resentimientos mutuos, a partir 
de la lucha de la madre por cumplir su función de reproductora de patrones de género 
frente a la resistencia ofrecida por las hijas rebeldes: “matrofobia” ha habido quien ha 
denominado a esta rebeldía),13 que perduraría hasta el momento en que, con el correr 
de las dos vidas, se llegaría a la conciliación mutua; o en términos de cultura cristiana, 
hasta el tiempo de la redención y del perdón. Así es como lo viviría y reflejaría Acuña.
Para finalizar, podríamos seguir recogiendo otros rasgos, nacidos o reaparecidos 
con el correr del tiempo y de su propia experiencia. Me limito a mencionar que Rosario 
de Acuña reconstruyó en sus relatos otras diversas prácticas afectivas y de relación: 
por ejemplo, la práctica del affidamento tal y como la define Luisa Muraro, aquel con-
fiarse amistoso de las jóvenes a mujeres más mayores que ellas, más experimentadas 
y generosas. Hay constancia de que ésta fue una de las formas en que transmitió su 
experiencia política e ideológica, ya avanzada en edad, desde su aislada casa de El 
Cervigón, en el Gijón socialista y anarquista de principios del siglo XX. He ahí por 
tanto materializadas y concretas diversas temáticas del feminismo, como un poliedro, 
o como un caleidoscopio, en una biografía de mujer. 
12  Desarrollo todo ello con detenimiento en “El poder ambidiestro del lenguaje: Género, injuria y sexualidad 
en “La Jarca de la Universidad” de Rosario de Acuña, 1911”, en HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena (2016), 
Espacio público y espacio privado… pp. 95-170.
13  “Matrofobia” es el término que inventa la poetisa norteamericana Lynn Sukenick, y que retoma Adrienne Rich 
en su libro Nacemos de mujer. (RICH, Adrienne Cecile (1977): Of Woman Born. Motherhood as Experience and 
Institution. Londres, Virago Press)
